"선생님, 장 정결이 덜 됐네요. 오늘 검사는 여기까지 하고 다음에 다시 오셔야겠어요." 이 말 한마디에 검사대 위에서 식은땀이 줄줄 흐르더라고요. 며칠 동안 맛없는 흰죽만 먹고, 전날 밤부터…

아무렇지 않게 술 한 잔 기울였던 어느 저녁, 오른쪽 옆구리가 묵직하게 당겨오더라고요. 소화제를 먹고 버티면 나아질 줄 알았는데 통증은 점점 뚜렷해졌어요. 결국 응급실을 찾아 CT를 찍었고, 의사 선생님께서 모니터…

건강검진 결과지를 받아들고 가장 먼저 눈이 가는 곳은 ‘정상’이라는 두 글자잖아요. 특히 암 검진 항목에서 정상 소견을 확인하면 그동안 쌓였던 불안감이 한순간에 사라지면서 ‘올해도 무사히 넘어갔구나’ 하는 안도감이…

건강검진 결과지를 받아들고 숫자들이 빼곡히 적힌 종이를 멍하니 바라본 적 있으시죠. 정상 범위 안에 있는 항목은 그냥 넘기게 되고, 유독 별표가 쳐져 있거나 빨간색으로 강조된 수치들에 시선이 오래 머물게 되더라고요…

병원에서 퇴원 수속을 밟는데 창구 직원이 건네는 영수증을 보면 한숨부터 나오는 분들이 많을 거예요. 생각지도 못한 금액에 가슴이 철렁 내려앉는 경험, 아마 다들 한 번쯤 해보셨을 거라고 생각해요. 특히 큰 수술이나…