어느 날 아침 거울을 보는데 눈썹 사이로 거뭇한 게 올라온 느낌이 들더라고요. 그게 마음에 걸려 피부과에 갔는데 의사 선생님이 괜찮다고 하면서 오히려 이런 말을 던지시는 거예요. “혹시 이번 해 건강검진은 받으셨어…

건강검진 결과지를 받아들고 ‘이번에도 정상이네’ 하고 안도했던 기억, 누구에게나 있을 거예요. 저도 10년 넘게 생활습관병 관련 글을 써오면서 독자들에게 ‘정기검진이 중요하다’고 입버릇처럼 강조했던 사람이에요. 그…

건강검진 결과지를 받아들고 숫자들 사이에서 멍해지던 경험, 누구나 한 번쯤은 있으실 거예요. 정상 범위 안에 들어 있다고 초록색 불만 보고 안심했다가, 몇 달 뒤 병원에서 “이 수치가 왜 이렇게 높아요”라는 말을 …

건강검진 결과지를 받아들고 가장 먼저 눈에 들어오는 건 빨간색으로 표시된 수치들 아닐까 싶어요. 그중에서도 '종양표지자'라는 항목에 화살표가 올라가 있으면 손이 덜덜 떨리는 게 당연한 반응이에요. 막…

건강검진에서 별다른 이상이 없었는데 몇 달 뒤 암 진단을 받는 분들을 보면 정말 마음이 무거워지거든요. 대부분 그렇게 말씀하시더라고요. "선생님, 저는 진짜 갑자기 아팠어요. 한 달 전만 해도 멀쩡했는데요…